Valter Hugo Mãe «o remorso de baltazar serapião»

“Estou muito aflito. É profundamente chocante receber este prémio desta forma. Estou habituado a pensar na escrita como um exercício de solidão e hoje sinto-me muito acompanhado”, afirmou o Valter Hugo Mãe quando recebeu o Prémio Literário José Saramago de 2007. O romance o remorso de baltazar serapião não só lhe valeu este importante prémio da literatura portuguesa, mas também acabou por tirar Valter Hugo Mãe do anonimato – ou valter hugo mãe, como o autor gosta de ser tratado.

A leitura de o nosso reino (2004) já tinha deixado excelentes indicações sobre este jovem escritor e era apenas uma questão de tempo até que o mérito e o talento lhe fossem reconhecidos. E foram, felizmente para a nossa cultura.  Esta obra tem lugar num Portugal medieval marcado pelo feudalismo cheio de miséria, medo religioso, e relações sociais e afectivas disfuncionais que esse período comportou. Baltazar, a personagem principal – baltazar, com letra pequena, como todas as personagens no livro – vive numa pequena casa onde a vaca Sarga tem tanta ou mais importância que a sua mãe, trabalhando em ofícios duros típicos da classe baixa da idade medieval.

A vida de Baltazar muda quando conhece e se casa com Ermesinda, uma mulher cuja beleza era tanta que o ânimo e modo de estar na vida de Baltazar acabam por mudar drasticamente para melhor. A situação altera-se por completo quando D.Afonso, o senhor feudal, exige a Baltazar que todos os dias a sua esposa o visite na sua casa para efectuar alguns trabalhos. É nesta altura do romance que a nossa personagem principal tem ataques de ciúmes e passa a ter a relação que o pai tem com a sua mãe: violência para além do que podemos imaginar, descrita com um realismo assustadoramente chocante (“Pé torto, mão para o ar, braço colado ao peito, outra mão nenhuma, olho só buraco”), através duma linguagem rude e arcaica.

o remorso de baltazar serapião simboliza não só a forma brutal como os homens tratavam as mulheres na era medieval, mas pior que isso, a forma como as mulheres ainda hoje são tratadas. Baltazar é todos aqueles que no dia-a-dia aparentam um comportamento dito “normal” e que na sua privacidade com a esposa acabam por a tornar numa autêntica Ermesinda. Este “tsunami”, como José Saramago definiu, recupera alguma da horrível violência e escuridão presente em Memorial do Convento. Porém, e sem entrar em comparações com o falecido Prémio Nobel, a leitura desta obra é terrivelmente recomendada e essencial.

José Luís Peixoto «Morreste-me»

José Luís Peixoto lançou recentemente o seu Livro, porém, deu-se a conhecer com Morreste-me, redigido entre Maio de 1996 e 1997. O primeiro capítulo foi publicado no suplemento juvenil do Diário de Notícias, DN Jovem, a 7 de Maio de1996. Na sequência de um prémio atribuído pelo instituto Português da Juventude e do Clube Português de Artes e Ideias, o texto integral foi incluído na Colectânea de Textos Jovens Criadores 98.

Morreste-me guarda dentro de si a enorme tristeza de quando se perde uma pessoa muito, muito amada, de quando nos despedimos de quem nos ensina a gatinhar, a comer, a fazer os trabalhos de casa, de quem nos ensina a viver: o nosso Pai. A memória do Pai está presente em todas as páginas deste livro com uma emoção, com uma ternura, com uma alma, com uma intensidade, com um choro, com carinho, com nostalgia, com palavras, palavras, palavras, palavras que marcam, que entristecem, que fazem chorar. A infância, o crescer, os dias com o Pai que está bom de saúde, o Pai que já não está mais bom de saúde e que já está no hospital, as horas incontáveis que demoram anos a passar no hospital, a dor, a esperança, as boas e as más memórias passadas com o Pai. Até ao dia em que o corpo do Pai deixa de existir e só a alma vive.

“Mas a memória guarda-me o teu cheiro, as tuas mãos e o teu sorriso. Olho ao espelho e vejo o teu nariz. Olho para as mãos da mãe e vejo as tuas unhas. Estás em nós e eu estou em ti. Eu jamais seria eu sem a tua presença constante na minha vida”. É difícil  encontrar tanta emoção num livro tão pequenino. Mas ele é grande, muito grande. Muito grande.

António Lobo Antunes «Tratado das Paixões da Alma»

Tratado das Paixões da Alma é o primeiro romance da trilogia apelidada de “ciclo de Lisboa”, composta por A Ordem Natural das Coisas e A Morte de Carlos Gardel. Este ciclo comporta a infância e adolescência de António Lobo Antunes e a sua vida em Benfica, Lisboa, recheada de lembranças dos seus amigos e da relação que tinha com os seus familiares, acontecimentos que marcaram o autor e que o mesmo nunca mais esqueceu.

Homem, inicialmente assim apresentado, é um indivíduo que pertence a uma organização terrorista e que se encontra preso a prestar declarações perante o “cavalheiro” e pelo Juiz de Instrução, de seu nome Zé. Ao largo da estória, o Homem revela chamar-se Antunes, e mais tarde António Antunes, sendo que o Juiz de Instrução tem o nome de Zé. A primeira conclusão que se pode retirar, é obviamente que Tratado das Paixões da Alma tem como personagem principal o próprio autor, intercalando os parágrafos com Zé e com outras personagens (algumas da rede terrorista: Sacerdote, Artista, Estudante, etc), ainda que durante a grande parte das páginas haja um parágrafo para o Juiz e outro para o Homem, respectivamente.

Se António (Lobo) Antunes é o Homem, Zé, o juiz, poderá ser o seu grande amigo já falecido José Cardoso Pires. Apesar de durante o livro todo não surja qualquer tipo de referência a “Cardoso” ou a “Pires”, não devemos excluir a possibilidade de que José Cardos Pires seja mesmo a personagem Zé, o Juiz: José Cardoso Pires aparece muitas vezes nas crónicas de Lobo Antunes como “Zé” e sempre tratado com um enorme carinho. A existência de uma rede terrorista e de Zé e António Antunes passarem o tempo na esquadra, serve apenas de pano de fundo para as lembranças de infância e adolescência que ambos partilharam em Benfica, sendo este sim, o verdadeiro tema do romance. 

Zé e os seus pais são os caseiros duma quinta que pertence ao avô de Antunes, onde também vive António e os seus pais, e durante o período em que Zé e António conviveram, apercebemo-nos de que havia uma grande amizade entre os dois – melhores amigos do mundo -, onde não faltaram travessuras e situações verdadeiramente cómicas, escritas numa linguagem muito própria a que o autor já nos habituou: “- Repara no que o teu Avô me fez à boca, nota só o inchaço da gengiva, lamentou-se o meritíssimo a exibir o beiço ao Homem, dobrando-o, com os polegares, no sentido do queixo. Não me partiu um dente em bocadinhos por acaso, não me convides mais para fumar que o velho deixa-me em picado num segundo”

Tratado das Paixões da Alma, publicado em 1990, é um romance importante na vasta obra de António Lobo Antunes. A guerra colonial abordada de forma exaustiva nos seus prévios registos aparece aqui com pouca relevância, dando-nos espaço para conhecermos melhor o crescimento do jovem Lobo Antunes em Benfica e isso acaba por se tornar essencial na compreensão de um autor tão auto-biográfico como este.

Radiohead «OK Computer»

Dentro de um contexto musical norte-americano do grunge rock de Seattle e de bandas como Alice In Chains, Nirvana, Stone Temple Pilots, cujas vendas de álbuns atingiam números impressionantes em termos globais, o Reino Unido não conseguia apresentar uma resposta ao fenómeno da flanela e all-star. No entanto, havia uma banda no sul de Inglaterra que a pouco e pouco estava começava a cimentar a sua fama e qualidade musical: os Radiohead.

“Hits” como Creep ou High and Dry – tirados respectivamente dos discos Pablo Honey (1993) e The Bends (1995) – catapultaram a banda liderada pelo enigmático Thom Yorke para um patamar de algum estrelato e, acima de tudo e isso bem mais importante, para uma banda de rock alternativo/independente que geográfica e musicalmente afastada do noroeste norte-americano, apresentava discos com uma solidez assinalável – sem muitas entrevistas ou grande promoção por parte da banda, que apesar de estar em editoras “major”, sempre soube ser fiel aos princípios de anti-comercialismo dos Sonic Youth e Swans.

Em 1997 a banda lança finalmente aquele que é unanimemente reconhecido como um dos grandes discos da década de noventa: OK Computer. Aqui nota-se perfeitamente um aumento de intensidade e um ganhar de uma identidade muito específica da banda, na simples medida em que os Radiohead passam a soar iguais a eles mesmos, sem grandes cópias/colagens a outros grupos, como infelizmente se vai passando na indústria musical. As linhas que traçam esta importante obra cosem-se pelo pop melódico, pelo rock distorcido, pela experimentação e um pouco pela electronica, com bastantes alterações de ritmos durante as músicas.

Paranoid Android é, por exemplo, uma faixa que dificilmente encontraríamos nos anteriores registos de estúdio da banda, pois entra numa toada variadíssima recheada de “crescendos” e de quebras de ritmo alternadas com dois solos psicadélicos de guitarra, acompanhados por um registo vocal com grande presença, ainda que melancólico (aquela voz que bandas como Muse tentam copiar descaradamente). Karma Police quebra um pouco com a melancolia presente ao quase de todo o disco, a nível da voz e das letras, pois como o título indica, retrata o "karma" e as consequências das nossas acções, puníveis com uma polícia. O psicadelismo de Climbing Up the Walls e a melodia contagiante de No Surprises são outros exemplos de bons temas inseridos num álbum que aborda temas como a sociedade disfuncional, as políticas conservadoras do Reino Unido em particular e o consumismo desenfreado.   

OK Computer é, como referido atrás, um dos discos mais importantes da década de noventa e um registo musical demasiado importante para que seja ignorado ou ouvido menos que umas boas cem vezes. Cada audição revela novos pormenores, novas formas de se sentir o álbum com a mesma intensidade com que as mentes constituintes da banda o escreveram. Os cinquenta e três minutos de OK Computer oferecem uma viagem invulgar ao enigmático e peculiar mundo da música como arte.

9.5/10

José Luís Peixoto «Livro»

José Luís Peixoto faz parte de uma jovem geração de escritores portugueses que se caracteriza por ter ganho o Prémio José Saramago e, acima de tudo, por realmente se mostrar num patamar bem elevado naquilo que tem vindo a fazer, com obras que já igualaram – no mínimo – algumas das que o Nobel português escreveu.

Valter Hugo Mãe arrasa com o remorso de baltazar serapião (“um verdadeiro tsunami literário”, nas próprias palavras de José Saramago), Gonçalo M. Tavares realiza um grande exercício de precisão germânica com a tetralogia O Reino (Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica) e José Luís Peixoto é dotado duma extraordinária capacidade de nos silenciar e fechar os olhos em Cemitério de Pianos, só para citar aquele que me parece ser o seu melhor registo.

Livro é um livro que se distingue dos anteriores de José Luís Peixoto, na medida em que a temática utilizada na obra incidir num passado que se está a repetir no nosso presente: a emigração portuguesa, uma temática que se distancia um pouco do ambiente de fantasia, vida/morte ou “fim do mundo” presente em livros como Uma Casa na Escuridão ou Nenhum Olhar, entre outros. Num ambiente rural duma pequena aldeia do interior de Portugal, vivem Ilídio e Adelaide e o amor proibido de ambos, preso pelas regras sociais da época; nesta primeira parte do livro, é retratado o Portugal miserável, triste e preso ao regime fascista que limitou o crescimento do nosso país e que tanta dor causou aos seus habitantes e que levava, sobretudo na década de sessenta e setenta, a que as pessoas emigrassem em especial para França, tal como Ilídio e Adelaide fazem na obra.

A segunda parte do livro baseia-se na felicidade que foi o fim do regime salazarista e a felicidade que a revolução de 25 de Abril em 1974 trouxe aos habitantes e também ao nosso narrador que, curiosamente, nasce em Abril de 1974. Este narrador transmite ao largo de todo o livro uma sensação de que muitos dos acontecimentos narrados são autobiográficos: este narrador (ausente, diga-se de passagem) nasce em 1974, tal como José Luís Peixoto; a aldeia em questão parece ser mesmo Galveias, de onde o nosso escritor é natural; as personagens presentes existiram de facto e os pais de José Luís Peixoto também foram emigrantes em França que regressaram a Portugal.

É uma escrita que sem colocar totalmente de parte os cenários de miséria e sensações de estupefacção que provoca, se revela bem mais alegre, rápida e menos confusa, chegando ao ponto de o escritor de brincar com o leitor através de situações e jogos de palavras hilariantes que muitas vezes surgem do nada. Embora a temática do regime fascista seja predominante, Livro não envereda pelo neo-realismo de Dinossauro Excelentíssimo de José Cardoso Pires ou A Cidade das Flores de Augusto Abelaira. Recomendado a todos aqueles que seguem o apaixonante trajecto literário que José Luís Peixoto partilha connosco.

Ricardo Adolfo «Mizé - Antes Galdéria que Normal e Remediada»

Algures nos arredores de Lisboa, vive o homem que sonhava ter a mulher mais atraente do mundo, daquelas capazes de impressionar todos à sua volta, e vive também a mulher que sonhava em ser cobiçada por todos os homens à sua volta. Numa sessão de sexo dentro de um automóvel, Palha pergunta a Mizé se quer casar com ele e Mizé, confusa, responde-lhe com uma pergunta: se a quer “comer” para sempre, ou se quer mesmo casar-se, visto que para a primeira opção o casamento não era obrigatório.

Escrita por Ricardo Adolfo, esta sátira à classe baixa portuguesa dos subúrbios é, muito honestamente, das coisas mais interessantes e que mais prazer de ler me deu nos últimos tempos. É um romance extremamente bem escrito, muito simples, que narra as peripécias de Mizé, uma mulher que, tal como o título indica, faz de tudo para ser famosa e rica, não olhando a meios para tal e que acaba por se casar com Palha, um vendedor de batatas fritas que deixa a casa dos pais para morar e ter uma vida com Mizé, o amor da sua vida. Para celebrar uma suposta promoção no trabalho, Palha decide alugar um “filme de putas” (tal como está escrito na obra) e festejar com os amigos do café local onde se costuma reunir e até aí tudo estava perfeito, pois todos, inclusive Mizé, tinham acredita na mentira. 

Mas a vida de Palha nunca mais seria a mesma, pois na cassete pornográfica estava nada mais, nada menos que a própria Mizé, aquela mesma que “ele tinha de ser seu dono e senhor. Ele tinha de a ter em casa, na cama, na cozinha, fosse onde fosse, mas ele tinha de a ter, e de preferência só para ele.”. A partir daqui, Palha vai descobrindo que não conhecia tão bem a sua esposa como julgava conhecer, e que havia mais pessoas com quem Mizé tinha privado, a começar por alguns dos amigos do Café. As peripécias que a partir deste ponto se seguem acontecem numa verdadeira espiral descendente, plena de situações e reviravoltas caricatas e com um humor hilariante, ao bom estilo de Porno, de Irvine Welsh.

A escrita de Ricardo Adolfo caracteriza-se por um ritmo rápido, divertido e invulgar, de certa forma, repleta de calão, incoerências gramaticais e expressões tipicamente portuguesas que não agradam a todo o tipo de leitores; à primeira vista pode parecer uma tentativa fácil e rude de vender, mas há muito, muito tempo que o vernáculo (quando bem aplicado e não gratuito) se tornou arte. Citando Valter Hugo Mãe, "A nova literatura portuguesa passa obrigatoriamente por aqui."

António Lobo Antunes «Conhecimento do Inferno»

 

Conhecimento do Inferno é a terceira obra do extenso catálogo de António Lobo Antunes a ser publicada e é também o livro que encerra uma trilogia iniciada com Memória de Elefante, seguida de Os Cus de Judas, terminada com este romance no curto espaço de um ano: 1979-1980.

A história acaba por se tornar estória e vice-versa, na medida em que – como é marca habitual do escritor – a narrativa se intercala com recordações e experiências vividas em Angola e no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, com diálogos com a pequena Joana (a segunda filha de António Lobo Antunes, nascida em 1973, ano em que o autor regressa a Portugal) e personagens e acontecimentos fictícios. Aqui o narrador é ao mesmo tempo personagem principal e também o autor da obra: António Lobo Antunes é o nome da personagem principal, apresentando-se tanto na primeira, como na terceira pessoa.

António Lobo Antunes embarca numa viagem solitária de automóvel desde o Algarve até Lisboa, no espaço de um dia, recordando através de bastantes analepses os momentos duros que passou na Guerra Colonial de Angola como tenente médico do exército português e todas as atrocidades típicas de uma guerra sangrenta a que assistiu, desde amputações, partos e outros vários tipos de cirurgias que lhe deixaram claras marcas até hoje. A forma como a psiquiatria em Portugal e particularmente no Hospital Miguel Bombarda funcionava na época em que regressa de África, onde iniciou a carreira de psiquiatra, é o segundo ponto de foco da obra. As pobres condições de trabalho e o tratamento desumano que os pacientes internados e tratados no hospital viviam - para além de situações caricatas como a de um noivo que, para fugir ao casamento, se tenta internar – são alvo de jocosas críticas por parte do narrador/personagem/autor em cenas que, por vezes, atingem o surrealismo.

Este livro causou enorme polémica, na medida em que o autor que recebeu ameaças por parte hospital em questão e de muitos psiquiatras que se sentiram incomodados com a realidade descrita em Conhecimento do Inferno, tornando esta obra ainda mais apelativa e essencial. Quem já leu Memória de Elefante e Os Cus de Judas, vai compreendê-la melhor, embora não constituam requisito obrigatório para descer um pouco ao inferno da alma e solidão que António Lobo Antunes nos propõe.