Mastodon «The Hunter»

Moby Dick, mares, czars, montanhas, o Homem Elefante, fogo e outros temas fazem parte do universo de fantasia alucinante deste quarteto georgiano, assim como suicídios e ataques cardíacos. Skye era o nome da irmã de Brann Dailor que cometeu suicídio, daí que Crack the Skye, o anterior disco, tenha sido escrito em honra dela, através de uma viagem intemporal no espaço. The Hunter é dedicado ao irmão de Brent Hinds, vítima de uma paragem cardíaca enquanto caçava. 

Depois da experiência ultra psicadélica e exageradamente progressiva do anterior disco, a banda cria aqui um disco muito mais directo de treze temas que remetem para a era Remission – Blood Mountain, estabelecendo uma ponte entre toda a sua discografia. O disco arranca com Black Tongue (baseado nas línguas dos papagaios que são precisamente pretas) e a dinâmica instrumental tal qual os Mastodon nos habituaram numa década de existência: muitos riffs stoner, solos habilidosos, shred empolgante, baixo a bombear sangue para o coração musculado e uma bateria cuja batida é enfeitada com deliciosos pormenores ao bom estilo psicadélico da escola de Bill Ward, John Bonham ou Nick Mason, entre outros históricos. A juntar ao instrumental e se considerarmos que a voz não é um instrumento, não se fazem muitos discos de rock ‘n’ roll com vozes tão coesas e harmoniosas como as que se fazem ouvir das gargantas destes quatro músicos. É um dos pormenores que, enquanto banda mainstream e praticante de música alternativa, a vai distanciando da concorrência.

As vozes limpas são intercaladas alguma rispidez que a adrenalina que Blasteroid e a pujança de Dry Bone Valley (dois dos melhores temas do disco) impõe, ainda que na maioria dos temas as vozes soem polidas e orelhudas, fruto da excelente produção a cargo de Mike Elizondo. Há aqui vários temas a destacar. Há aqui treze temas a destacar e uma descrição faixa a faixa é desadequada. Scott Kelly (Neurosis) empresta a voz a Specterlight, aquela que é a faixa que mais alusões faz a Remission e Call of the Mastodon, os teclados tão, mas tão space rock intrometem-se no meio de Bedazzled Fingernails, os dedilhados das guitarras acústicas ganham um novo significado com Creature Lives, Hunter e The Sparrow – aquelas que, na minha opinião, são as canções mais épicas do disco. 

Liricamente, este registo reforça a ideia de que apesar das tragédias e horrores da vida, é possível manter sempre um grande sentido de humor e exercer o direito ao sarcasmo: «I killed a man because he killed my goat / I put my hands around his throat» (Curl of the Burl). Retomando o tema do rock mainstream e a sua qualidade, os Mastodon não têm absolutamente culpa alguma por venderem tantas cópias e serem tremendamente populares; aconteceu o mesmo com os Nirvana: não foram eles que foram ter com o mainstream, foi precisamente o contrário – note-se que entre os dois grupos não existem grandes similaridades em termos de sonoridade, exceptuando o amor pela música. 

Sério candidato a melhor disco do ano, The Hunter cresce a cada nova audição pois tem aquilo que falta a muitas bandas que tentam emular o som desta banda: originalidade e capacidade de escrever um disco homogéneo. Além do mais, serve de prova assim como a música e os músicos se podem reinventar sem comprometerem a integridade, derrubando barreiras e preconceitos rumo ao topo.

9/10

Italo Calvino «Se Numa Noite de Inverno um Viajante»

«Estás para começar a ler o novo romance Se numa noite de Inverno um viajante de Italo Calvino. Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. Deixa esfumar-te no indistinto o mundo que te rodeia. A porta é melhor fechá-la; lá dentro a televisão está sempre acesa. Diz aos outros «Não, não quero ver televisão!» levanta a voz, senão não te ouvem: «Estou a ler! Não quero que me incomodem!» não devem ter-te ouvido, com aquele barulho todo; fala mais alto, grita: «Estou a começar a ler o novo romance de Italo Calvino!» Ou se não quiseres não digas nada; esperemos que te deixem em paz.»

Assim começa o primeiro capítulo de um escritor e romance tremendamente invulgares. Nascido em 1923 em Cuba, este autor italiano foi uma das personagens que mais marcou o séc. XX na área da literatura, dedicando quase todo o seu tempo à escrita e à leitura; de facto, para Calvino, ler era tão ou mais importante que escrever e isso reflectiu-se na criação literária que exerceu desde 1947 a 1983, ano da sua morte e no qual é editado Palomar. Em 1979 escreveu este invulgar livro que se foca na paixão que usufruímos ao ler um romance e no qual o protagonista é precisamente eu, você e qualquer outra pessoa, ao largo de uma estória fictícia que engloba dez livros de autores inventados. Calvino dirige-se a nós por “tu” e cria um Leitor e uma Leitora que se conhecem e trocam impressões sobre romances que vão comprando e encontrando, embora estes nunca estejam completos: ao invés, encontram-se acabados mas interrompidos.

A narrativa deambula numa relação de extrema proximidade entre o escritor e o leitor, adquirindo o primeiro a forma do segundo por várias vezes, provocando e metendo-se connosco variadíssimas vezes. Outro pormenor importante é o facto de o título do livro se apresentar também ele incompleto, de certa forma, ou na pior das hipóteses a precisar de umas reticências; os dez romances que fazem parte da obra vão surgindo da interacção que Calvino cria entre o Leitor e a Leitora, da forma como ambos vão trocando ideias sobre romances que os seus autores não acabam ou simplesmente os leitores vêm-se interrompidos e obrigados a mudar para outro romance. Este curtos romances podiam perfeitamente ser contos; na realidade, Italo Calvino sempre se confessou ser mais um contista que um romancista. Os romances, por si mesmos, debruçam-se sobre diferentes temáticas e embora distanciados temporalmente, acabam por se interligarem.

Se Numa Noite de Inverno um Viajante foi escrito para si. É uma amabilidade que o seu autor cometeu ao prestar uma grande homenagem aos livros e à paixão que cada diferente livro desperta em quem o lê. Longe de ser um romance típico, esta arrojada obra desperta um certo sentimento de frustração em relação às expectativas que pode criar e, apesar de ser dirigida a todos, só alguns a vão apreciar.

Bret Easton Ellis «Imperial Bedrooms»

Vinte e cinco anos após o lançamento do clássico da literatura transgressiva norte-americana Less Than Zero, Bret Easton Ellis elabora uma sequela menos bem conseguida em termos de impacto e criatividade, não obstante a marca característica niilista, crua e directa que marca este romance daquele que já nos ofereceu As Regras da Atracção, American Psycho e Lunar Park.

Clay está de volta a Los Angeles depois de viver em Nova Iorque ganhando a vida como argumentista de séries e filmes, reencontrando os seus velhos amigos Julian, Rip, Daniel, Trent e Blair (estes dois últimos agora casados) ligados também à indústria cinematográfica, e Rain Turner, uma jovem misteriosa e ambiciosa que faz de tudo para entrar num filme que Clay está a gravar. Todos continuam muito bem de finanças e todos vivem em apartamentos e condomínios fechados luxuosos, fruto dos lucros do cinema e da sujidade e maldade que a envolve. Em termos de maturidade, continuam como se o tempo não tivesse passado por eles: exceptuando algumas mudanças físicas perfeitamente naturais, o comportamento de todos continua a ser irresponsável, traiçoeiro, festivo e converge sempre nas drogas. Apesar de serem amigos, a relação entre todos é tudo menos normal. Há sempre alguém que pode ser pisado e todo o cuidado é pouco.

Desde o primeiro dia em Los Angeles que Clay se vê perseguido e filmado por um estranho carro e por sms de números bloqueados que o vão ameaçando. Os alertas aumentam a partir do momento em que Clay, personagem principal, se envolve com uma actriz desconhecida, Rain Turner, numa relação amorosa perigosa, desconhecendo o guionista de que Rain é namorada de Julian e uma prostitua do perigoso narcotraficante/proxeneta Rip Millar. Mesmo após descobrir isto tudo, há uma vontade enorme de prosseguir um namoro impossível. Os riscos desta relação materializam-se pouco a pouco, à medida que certos amigos de longa data começam a aparecer mortos vítimas de tortura bárbara. Imperial Bedrooms (título de um tema de Elvis Costello de 1982) revela um lado que já tinha sido explorado anteriormente em Clay, que é a forma como este se posiciona sempre em primeiro e acima de todos, só que desta vez o seu narcisismo pode causar a morte dos que o rodeiam a si e a Turner. Por outro lado, há ainda algo que o une a Blair e o grande amor que outrora ambos nutriram; uma das falhas do romance reside no papel quase secundário que esta tem, participando muito pouco nos diálogos e nas narrações de Clay.

Vinte e cinco anos depois, o ódio de Bret Easton Ellis já não está tão focado na MTV, mas sim na actual tecnologia que sufoca o ser humano: iPhone, internet, exposição da vida privada das pessoas no You Tube e redes sociais. A obra está escrita num estilo noir e modernista capaz de captar a atenção dos novos leitores, no entanto e apesar disto, os que mais vão desfrutar dela serão com toda a certeza aqueles que esperaram mais de duas décadas por algo que não tem o mesmo impacto que o seu “debut”.

Nota: esta crítica foi baseada na leitura da obra no seu idioma original, o inglês.

«Wrecked»

Filmes que narram histórias de pessoas que sobrevivem a desastres de viação existem em doses industriais, assim como a sobrevivência das mesmas pessoas no meio da natureza onde não existe nada senão florestas e zero sinais de civilização. Wrecked é mais um desses filmes chatos e balofos que se gravam e não se sabe bem o porquê.

Adrien Brody, depois de ter experienciado um grande momento na sua carreira enquanto actor, entrando em grandes sucessos como O Pianista, Colete de Forças ou King Kong e A Vila, está a passar por um oásis cinematográfico, que por vezes acontece aos melhores; Predadores (uma extensão da franchise de 1987), The Experiment e Wrecked vão figurar no seu currículo como verdadeiras manchas-primas. Brody interpreta neste filme o papel de alguém que teve um grave acidente de automóvel e acorda com amnésia aguda, bastante ferido. Sem reconhecer os corpos dos outros passageiros, a personagem de Brody – cujo nome não é revelado – tem que arranjar modo de sair da viatura e sobreviver aos animais selvagens que começam a circundá-lo, na esperança de ir ter a alguma estrada ou povoação que lhe dê auxílio. 

Uma vez fora do veículo e com uma perna lacerada e imóvel, Brody sobe e desce a montanha à procura de alimentos crus (minhocas, formigas, e outras iguarias), bebendo água de riachos na companhia de um cão que o segue para todo o lado, inclusive quando Brody cai no rio que o arrasta durante largas centenas de metros até à foz. Nem Rex conseguiria ter o faro deste animal que acompanha Brody. No meio disto tudo, há um homem que aparece e tenta roubar o que se encontra na mala do carro e uma mulher que, não passando de uma alucinação, vai falando com o sobrevivente, levando-o a ataques de insanidade verdadeiramente mal encenados – tanto ele, como ela. A prestação dos actores faz lembrar aqueles filmes realizados por António-Pedro Vasconcelos, se bem que, bem, nem as mamas de Soraia Chaves iriam tornar esta experiência mais agradável.

Resumindo: um filme muito mau, sem argumento, drama ou algo que o valha. Fica a ideia de que o realizador gastou quase 99% do orçamento em Brody e se esqueceu de que 1% não chega para gravar uma película.

Argumento: Christopher Dodd

Realização: Michael Greenspan

«A Árvore da Vida»

Ao fim de mais que uma visualização ainda continuo sem saber exactamente sobre o que Malick quis fazer com este filme e ainda me questiono se é um filme ímpar ou apenas mais um filme cheio de pretensiosismo onírico/pseudo-intelectual. Em quarenta anos de cinema, Terrence Malick realizou uma mão cheia de filmes, tendo-se estreado com o raríssimo Lanton Mills, de 1969, ao que se seguiram duas obras na década de 70 que são encaradas como fulcrais no cinema norte-americano, Noivos Sangrentos e Dias do Paraíso, e uma ausência de vinte anos, regressando em 1998 com A Barreira Invisível e 2005 através de O Novo Mundo.

Em todos os filmes deste realizador, fica a ideia de que cabe a cada espectador tirar as suas próprias conclusões sobre o real valor da película e do seu significado; poderia talvez afirmar que David Cronenberg e David Lynch têm a mesma escola surrealista de cinema. Ou talvez não: a partir do momento em que o próprio Lynch não consegue explicar exactamente o que acontece em Mulholland Drive, acredito que tudo é possível, por assim dizer. Esta árvore da vida começa no tempo que o próprio universo começa a ganhar forma, na época jurássica, no Texas dos anos 50, na contemporaneidade… e num futuro qualquer de sonho e fantasia onde todos quebram as barreiras temporais e físicas e convivem com enorme alegria e muita paz. Brad Pitt, e Jessica Chastain interpretam o papel do casal O’Brien que tem um filho muito especial: Jack. Jack, interpretado por Hunter McCracken e Sean Penn simultaneamente, é um menino que enfrenta o pai severo que ao mesmo tempo o ama, ainda que a relação dos dois seja conflituosa e desesperante em vários momentos: sempre que a narrativa decorre com o pequeno Jack, há sempre um ambiente presente de iminente violência e excesso de autoritarismo, ainda que o pai o faça para bem do rapaz. Por vezes, a realização avança no tempo para os nossos dias e vemos um Jack adulto (Sean Penn) a lutar com problemas do passado que nunca se resolveram. O miúdo Jack pede muito a Deus que este acabe com a vida do pai.

A religiosidade/cristianismo presente em A Árvore da Vida está presente ao longo do filme e “Deus” é proferido com bastante frequência. Na minha opinião, este factor cristão torna o filme demasiado espiritual e pretensioso, como se a história da humanidade estivesse dependente de um deus dito presente e sempre ausente; o deus de Malick existe já na era dos dinossauros. Este deus faz com que um dinossauro não mate outro que se encontra no chão, sem forças, à mercê de ser devorado. Mas não o é. O futuro onde o Homem comunga em paz é um futuro puramente onírico, bíblico e positivista, onde confluem o pequeno Jack, o Jack adulto e o pai O’Brien de mãos dadas. O destaque da obra vai inteiramente para a fotografia e o som; é simplesmente brilhante a forma como as cascatas, rios, florestas, vulcões, mar e toda a Mãe Natureza é filmada em grande esplendor. Há uma constante exultação à serenidade, sempre que os seres e paisagens onde estamos inseridos aparecem no grande ecrã. Por outro lado, os close-ups das personagens são de realçar, ainda que se repitam em demasia, forçando o espectador a se “desligar” do filme. Perdão, não são apenas estes planos próximos de câmara que distraem o espectador, a ausência de um fio condutor lógico na narrativa e os sucessivos recuos/avanços e avanços/recuos contribuem de sobremaneira para que se concentre na imagem/som e ignore os diálogos, mesmo quando estes não estão a louvar Deus.

A Árvore da Vida é um filme audaz e uma grande produção cinematográfica com boas prestações dos actores a nível geral, ofuscada em demasia pelo simbolismo que Malick introduz. Talvez à décima contemplação eu consiga compreender inteiramente todas as mensagens da obra… até lá, fico-me pelo híbrido pretensiosismo/boa qualidade.

Título original: The Tree of Life

Argumento: Terrence Malick

Realização: Terrence Malick

Lev Tolstoy «A Morte de Ivan Iliitch»

Sempre que se fala em Literatura, é impossível fugir à figura de Lev Tolstoy e àqueles que são considerados expoentes máximos da literatura russa e que viriam a abalar os alicerces da época em que são publicados: Anna Karenine e Guerra e Paz. É óbvio que seria pretensioso e arrogante da minha parte excluir Os Irmãos Karamazov e Crime e Castigo de Fyodor Dostoyevsky, a obra ligada ao teatro de Chekhov ou Doutor Jivago de Boris Pasternak; pior seria não mencionar A Morte de Ivan Iliitch, infinitamente elogiado por António Lobo Antunes e Vladimir Nabokov. 

Tolstoy, nascido a 28 de Setembro de 1828, foi uma das figuras que mais marcaram a sociedade russa: nascido num berço nobre, Tolstoy acabou a sua vida longe dos luxos junto dos camponeses, adoptou ideias anarquistas, converteu-se ao cristianismo e defendeu uma ideia de proximidade entre o ser humano e a natureza. Morreu a 20 de Novembro de 1910 e deixou um legado tanto literário e humanista de grande valor para o Homem. Neste livro, como o título sugere, aborda-se a morte de um juiz da classe burguesa e sua luta contra uma doença fatal que o faz rever toda a sua existência e fragilidade. Ivan Iliitch, tal como Tolstoy antes de se juntar aos camponeses, é um homem que comete excessos, casa-se por conveniência em vez de amor e acaba por falecer devido a uma queda que afectou um rio ou o ceco.

O primeiro capítulo começa precisamente com o anúncio da sua morte contada pelos seus amigos mais próximos que trabalham consigo no tribunal e com o velório que decorre na casa de Iliitch. A esposa, apesar de triste, preocupa-se com quanto dinheiro ganhará com a morte do marido, os seus amigos fazem contas à vida profissional: com a morte do malogrado, haveria certamente quem subisse qualitativa e economicamente no emprego. A única pessoa que se mostra triste, mas resignado com a partida de Iliitch, é o seu criado Guerassim – pessoa que mais zelou e ajudou o patrão durante a sua enfermidade até à sua morte. Após estes capítulos iniciais, Tolstoy imprime uma mudança no texto e passa de imediato para a vida de Ivan Iliitch. Assim que adoece, Iliitch apercebe-se da sua fragilidade ao ver o seu corpo mirrar e do quão frágil a vida é, perguntando-se a si mesmo o porquê de ele estar a morrer, ele que viveu sempre de forma justa. A não aceitação do seu estado e a proximidade com a morte deprimem e pioram o seu estado, acabando por afastar os que o rodeiam. Apercebe-se de que os outros têm pena de si, mas esse sentimento condescendente enerva ainda mais a condição de Iliitch, até que entra em diálogo consigo mesmo e com Deus.

Na realidade, Tolstoy usa Ivan Iliitch para espelhar-se. Tanto um, como outro, são oriundos de famílias abastadas, têm bons empregos, esposas artificiais e não pensam muito na morte, até que a doença entra nas suas vidas. Tolstoy, e em especial quando a doença que haveria de o matar lhe bate à porta, aproxima-se mais de Deus e da natureza, repudiando no entanto o cristianismo enquanto religião organizada e institucionalizada, transmitindo a mensagem de que a morte é algo que não podemos evitar enquanto seres vivos, mas que a morte pode não ser o fim do Homem: aquele que se entrega à natureza e que sente Deus e a sua humildade dentro de si mesmo, em oposição aos que materialistas, viverá uma morte em paz. Por outras palavras, Iliitch apercebe-se de que a sua vida de aparências e exageros, ligada a um emprego que lhe dá o direito de julgar, ilibar ou condenar outros homens, foi uma vida má e, assim que aceita a morte física, a sua vida espiritual iniciar-se-á após a morte. A sua vida começará neste ponto.

O único que se orienta sob este estilo de vida espiritual e que aceita a morte como parte natural da vida é o já referido criado Guerassim, a única personagem do povo em todo o livro e a que mais contribui para a calma interior que Iliitch adquire na fase final da sua mortalidade. Uma obra ímpar, aparentemente simples, mas profundamente enraizada na filosofia de vida de Tolstoy.

Roberto Bolaño «O Terceiro Reich»

Ler este autor implica ter a seu lado uma boa chávena de café quente, sentar-se de preferência numa esplanada ao sol e algo para matar a sede. Apontado por muitos como um dos grandes génios das últimas décadas da literatura latino-americana e autor dos best sellers 2666 e Os Detectives Selvagens, Roberto Bolaño não me tinha impressionado neste último Verão, altura em que li e opinei sobre Os Dissabores do Verdadeiro Polícia (obra póstuma, tal como esta), sem no entanto conseguir escapar ao elogio da sua escrita.

Posto isto, a obra é-nos apresentada em forma de diário de Udo Berger, um alemão de Estugarda que é viciado e campeão de jogos de estratégia conhecidos por “wargames” viaja até à Costa Brava na Catalunha e fica instalado no hotel Del Mar, na companhia da sua namorada Ingeborg. O hotel Del Mar é o local onde Udo passava férias com regularidade na companhia da sua família, gerido pela bela Frau Else e o seu marido que o protagonista tinha conhecido há já dez anos e dos quais ainda se lembra perfeitamente, muito em particular de Frau Else. A Catalunha é especialmente quente e descontraída na época balnear e muitos são os turistas alemães que decidem passar lá as suas férias e apanhar um tom de pele mais escuro, como é o caso de Hanna e Charlie, casal que Udo e Ingeborg conhecem na praia e nas saídas nocturas. Junta-se o Lobo e o inseparável Cordeiro, dois espanhóis locais e uma personagem intrigante, o Queimado, alcunha resultante das enormes queimaduras e cicatrizes que a personagem possui, e temos as personagens principais de O Terceiro Reich.

Udo não vive sem o seu jogo de tabuleiro bélico, nem mesmo nesta altura em que devia estar deitado na praia e a dar mergulhos no mar; não, em vez disso, o alemão passa o tempo enfiado no seu quarto a delinear novas estratégias para simular a vitória nazi na Segunda Guerra Mundial contra um oponente de peso e que lhe causa algum mal-estar: o Queimado, jogador dos Aliados. A obra gira parcialmente em torno destes jogos de estratégia e no reviver da História - matéria na qual Bolaño apresenta um conhecimento de causa assinalável -, adicionando simultaneamente uma intriga policial à narrativa quando Charlie morre misteriosamente numa das suas habituais incursões de windsurf no mar. Outro factor que confere à obra um certo nervoso miudinho e prenúncio de que algo de mau vai acontecer, ocorre nos jogos contra o Queimado, do qual pouco ou nada se sabe, mas há sempre indícios de que há mistérios por resolver e de situações adversas.

O Terceiro Reich está interligado com A Literatura Nazi nas Américas e Estrela Distante (romances que já se encontram no mercado português), recupera personagens de outros romances, chama por grandes nomes da literatura mundial e tem como ponto forte a forma descontraída, mordaz e realista que Bolaño utiliza para narrar os acontecimentos, adensada pelo já referido mistério e características das obras de carácter policial. A estadia de Udo Berger e a relação que este estabelece com Frau Else, o Queimado os outros habitantes e locais que rodeiam o hotel proporcionam agradáveis horas de leitura ao ritmo sul-americano.